Когда близкие умирают, то со временем начинает казаться, что их никогда не существовало. Голос стирается из памяти, а лица обретают четкость, только когда смотришь фотографии.
Я порой думаю о том, что было бы, если бы папа был жив сейчас. Какой была бы моя жизнь? Его смерть что-то сломала во мне, забрав с собой ту беззаботную девчушку, которая постоянно хохотала. Я всегда была душой компании, громкой, заводной, веселой. Теперь нет. Я скучаю по той Даше.
За несколько месяцев до смерти бабушка что-то написала в блокноте и отдала маме на "прочитать потом, когда придет время". Когда бабушка уже была практически 99% без сознания, мы открыли этот блокнот. Мама и Галя просто не могли начать читать, и пришлось мне. Я начала плакать с первой же строчки, которая начиналась со слов "когда меня не станет...". Это было как удар под дых, хотя мы все прекрасно всё понимали, но это было словно лучом прожектора, от которого уже не отмахнешься. Не представляю, каким сильным надо быть человеком, чтобы писать эти слова подозревая, что скоро тебя не будет на этом свете. Иногда я жалею, что папа не оставил чего-то такого, но иногда думаю, что это было бы уже слишком.
Жалею, что о многом с ним не поговорили. Не поговорили о нем. О смерти, о его мыслях, страшно ли ему, что он хочет мне сказать. Я тогда всячески отрицала для себя любую возможность его потери. Может быть он тоже? А когда уже четко это осознал, то было поздно.
1 февраля я поздравляла его с днем рождения. Ему немного не здоровилось, но он был бодр и весел, шутил. Через две недели я уже приехала домой, потому что он уже практически не приходил в себя. Периодически он меня узнавал. Через неделю мама, в какой-то отчаянной надежде, повезла его в Минск вместе со мной к лучшему онкологу. Тот сказал, что остался максимум месяц. У мамы началась истерика, а я понимала, что кому-то надо оставаться в здравом уме, хотя внутри меня что-то умерло.
Еще через неделю я уже собиралась домой, потому что работу никто не отменял, а меня не было уже 3 недели. За несколько дней до мы отвезли папу в больницу, потому что дома уже не справлялись с его болями. На тот момент в сознание он почти не приходил. Все 3 недели я отвечала преимущественно за какие-то физические манипуляции, была как робот. Делала уколы среди ночи, обтирала и тому подобное. Мама была более эмоциональной, ласковой, говорила ему слова любви. А меня будто выключило. Помню только, что говорила ему, что планируют делать продолжение фильма Warcraft и мы обязательно на него сходим.
Мама сильно переживала насчет того, как останется одна, потому что уже привыкла к моему присутствию. В тот день, когда я забронировала себе маршрутку в Москву, нам позвонили из больницы. Думаю, он решил позаботиться о ее переживаниях.
Самое яркое воспоминание: мы привозим его в больницу, и тут, буквально на несколько секунд, он приходит в сознание и смотри прямо на меня, очень ясно. Глаза у него тогда были ярко-голубыми, хотя обычно серые. И этот взгляд я точно никогда не забуду.
Прошло уже 4,5 года. Удивляюсь, как летит время.